La casa delle donne

Ho sempre amato le donne.

Case piene di donne vocianti, nonne intente a cucinare prelibatezze ai nipoti, mamme che spolverano cantando a squarciagola, sorelle che disegnano coi pennarelli tutte imbrattate mentre guardano i cartoni animati. Zie che arrivano con mazzi di fiori, con regali dal centro, o chiacchiere dai banchi di messa.

E poi, cugine che ti aspettano alla casa delle vacanze, la casa della nonna L., dove loro vivono ancora, la strada sempre uguale, anno dopo anno, quel cartello con la scritta del paese e tu che ti accorgi che sei arrivata, che l'estate può iniziare, con quell'euforia che ti fa già pregustare i nuovi giochi con le cugine, e le solite, amabili patatine fritte della nonna C. La nonna C., la sua pelle ruvida e calda, dolcemente ambrata e profumata di campi di pomodori...dove ti porta spesso..lei ne raccoglie e tu vai a vedere se la gallina ha lasciato le uova sopra al piattino bianco.

Sempre la nonna C. poi ti porterà a mangiare le more. Un sentiero assolato, le cicale e il paese lontano che scopri aver la forma dell'Italia. Sì, è uno stivale. Le more sono dolci e la nonna te le infilza in un filo da calza. Torni a casa sporca, con le guance rosse e una collana blu. La mamma è lì che ti aspetta, scuotendo la mano, quasi le casca quel braccio da quanto lo scuote. Ride.

Gli anni passano, tu sei cresciuta e le amiche entrano a far parte del tuo mondo. Amiche che si asciugano i capelli col phon, amiche che si mettono lo smalto e quelle con cui stai a ore al telefono a parlare di tutto. Le amiche ti vengono a chiamare per uscire...c'è bisogno di aggregazione a 15 anni, le amiche sono la tua àncora di salvezza e sai che le amerai ma dovrai anche odiarle, o non saranno mai amiche. Indimenticabili i capelli delle amiche, lunghi e castani, lisci e biondi, tutti profumati al balsamo. Le amiche sono il primo assaggio di sensualità.

Ora la casa è piena di voci...le donne ci sono. Luce calda entra dalle finestre, profumi dalla cucina, piante odorose sul davanzale...ed il mondo sembra tutto qui.

Io voglio una casa piena di donne.

"E' la lunga interminabile

conversazione delle donne,

sembra una cosa da niente,

questo pensano gli uomini;

neanche loro immaginano

che è questa conversazione

che trattiene il mondo nella sua orbita.

Se non ci fossero le donne

che parlano fra loro

gli uomini avrebbero già perso

il senso della casa e del pianeta."

José Saramago,

Memoriale del convento.